모란의 緣

앞선 사람의 등을 본다. 오랜 세월을 견뎌낸 등이 산의 등줄기처럼 굽어 있다. 걸음을 옮길 때마다 삶의 무늬가 느릿느릿 출렁인다. 한번도 소리 내어 목소리를 들려준 적 없는 등이 뒤뜽이며 말을 걸어온다. 수시로 흔들렸을 바람의 시간과 금방이라도 무너져내릴 것 같은 먹구름의 무게가 느껴진다. 고독과 외로움이 깃든 쓸쓸함이 덮여 있다. 정면으로 마주칠 때는 볼 수 없었던 사연들이 무딘 봉분처럼 숨어 있다. 한 사람의 삶이 층층이 쌓여 오래된 서가를 보는 듯하다. 등은 내가 써서 남에게 무료로 배부하는 한 권의 자서전이다. 길을 나서면 한 사람의 생을 유추하며 읽을 기회가 주어진다. 잠시라도 멈춰서 읽을 수 있는 시간을 허락하는 건 기다림이 있는 정류소나 대기실이다. 그것도 잠시 앉아 있을 때나 서 있을 때 ..

비 좀 맞으면 어때 햇볕에 옷 말리면 되지 길가다 넘어지면 어때 다시 일어나 걸으면 되지 사랑했던 사람 떠나면 좀 어때 가슴 좀 아프면 되지 살아가는 일이 슬프면 좀 어때 눈물 좀 흘리면 되지 눈물 좀 흘리면 어때 어차피 울면서 태어났잖아 기쁠 때는 좀 활짝 웃어 슬플 때는 좀 슬피 울어 누가 뭐라 하면 좀 어때 누가 뭐라 해도 내 인생이잖아 양광모 시인의 시, 은근 따뜻하다. 노래하듯 운율도 있고. 옷에 묻은 먼지를 털듯 (시처럼 쿨하게) 고난도 그렇게 털어내고 싶다. 조심스레 새해를 맞으며..

다 왔다. 하늘이 자찬히 햇빛으로 바뀌기 시작한 아파트 동과 동사이로 마지막 잎들이 지고 있다. 허투루루. 바람이 지나가다 말고 투덜거린다. 엘리베이터 같이 쓰는 이웃이 걸음 멈추고 같이 투덜대다 말고 인사를 한다. 조그만 인사, 서로가 살갑다 얇은 서리 가운 입던 꽃들 사라지고 땅에 꽂히는 철사 같은 장미 줄기들 사이로 낙엽은 이리저리 돌아다니고 밟히면 먼저 떨어진 것일수록 소리가 엷어진다. 아직 햇빛이 닿아있는 피라칸사 열매는 더 붉어지고 하나하나 눈인사하듯 똑똑해졌다. 더 똑똑해지면 사라지리라 사라지리라, 사라지리라 이 모든 것이. 시각을 떠나 청각에서 걸러지며. 두터운 옷을 두르고 있던 나무 몇이 가랑가랑 마른 기침소리로 나타나 속에 감추었던 가지와 둥치들을 내놓는다. 근육을 저리 바싹 말려버린 ..

강변에 나무 두그루가 서 있다 한그루는 스러질 듯 옆나무를 부둥켜안았고 다른 한그루는 허공을 향해 굳센 가지를 뻗었다 그 위에 까치집 두 채가 소슬히 얹혔다 강변에 나무 두그루가 서 있다

잎사귀 하나, 바람에 날려 가지에서 떨어지며 나무에게 말하네 '숲의 왕이여, 이제 가을이 와 나는 떨어져 당신에게서 멀어지네.' 나무가 대답하네. '사랑하는 잎사귀여, 그것이 세상의 방식이라네. 왔다가 가는 것.' 숨을 쉴 때마다 그대를 창조한 이의 이름을 기억하라. 그대 또한 언제 바람에 떨어질지 알 수 없으니, 모든 호흡마다 그 순간을 살라.

산다는 것 지금 살아 있다는 것 그것은 목이 마르다는 것 나뭇잎 사이로 햇살이 눈부시다는 것 문득 어떤 곡조를 떠올린다는 것 재채기를 한다는 것 당신의 손을 잡는다는 것 산다는 것 지금 살아 있다는 것 그것은 짧은 치마 그것은 둥근 천장에 별들의 운행을 비춰 보는 것 그것은 요한 스트라우스 그것은 피카소 그것은 알프스 모든 아름다운 것들을 만난다는 것 그리고 감춰진 악을 주의 깊게 거부하는 것 산다는 것 지금 살아 있다는 것 울 수 있다는 것 웃을 수 있다는 것 화낼 수 있다는 것 자유롭다는 것 산다는 것 지금 살아 있다는 것 지금 멀리서 개가 짖고 있다는 것 지금 지구가 돌고 있다는 것 지금 어디선가 신생아의 울음소리가 커진다는 것 지금 어디선가 군인이 부상을 입는다는 것 지금 그네가 흔들리고 있다는 ..

(시집 서문) 겨울을 잘 모셔야겠다. 황량한 들녘, 그 텅 빈 풍요로움을 좀더 가슴속에 간직해야만 할 것 같다. 그 겨울의 끝에서 매화가 피는 소식을 아직도 더 기다려야겠다. 일획을 얻기 위하여 먼 울림을 얻기 위하여 언 손 호호 불며 좀더 견뎌야 하리라. 첫눈을 기다리는 아이처럼. 아이가 잠든 사이에 내리는 눈처럼... 2012년 겨울 이성희 겨울 발신인 없는 적막을 내 온 적막으로 받는다 바람, 먼 겨울의 눈 덮인 침엽수림이 스쳐 지나간다 하늘에 끊어진 미로의 길들이 떠돌 때 새들은 어디로 날아가는가 눈이 그친 겨울 들녘에 서서 돌아보면 이 허공들이 온통 길이었을까 무한을 향하여 지도를 그리는 헐벗은 나무들 위에 눈 내리는 속도로 불면의 밤을 건너가는 우주의 소음 누군가의 나직이 아픈 숨소리 /이 성희

반추상수필은 그 의미가 다의적이다. 수필은 형식이나 내용에 제한이 없는 글로 인식되어 누구나 쉽게 쓸 수 있는 글이지만, 이런 인식이 수필의 어려움이기도 하고, 한계로 작용하기도 한다. 수필이 작가의 사실적인 모습이라는 선입견이 창작과정에 부담으로 작용한다. 수필의 이런 한계를 넘으려면 경계를 넘어 다양함을 토대로 발전하여 미래를 바라보는 수필이 되어야 한다. 우리는 가능성을 막아놓고 무조건 '좋은 수필'의 출현만을 기대하고 있다. 이는 성장의 동력인 유전자 본체의 접속을 차단해 놓고, 수필의 깊이와 이해와 넓이가 불어나길 기대하는 일과 같다. 수필은 과감한 변신이 필요하며, 그 형식이나 문체가 기존의 틀에서 벗어날 수 있는 인식의 전환이 중요하다. 기존 수필의 특징인 감성과 구상적 소재에서 발아한 글은..

그리워 그리워 돌아와도 그리던 고향은 어디러뇨 동녘에 피어 있는 들국화 웃어주는데 마음은 어디고 붙일 곳 없어 먼 하늘만 바라보노라 눈물도 웃음도 흘러간 옛 추억 가슴 아픈 그 추억 더듬지 말자 내 가슴엔 그리움이 일고 나의 웃음도 년륜에 서겨졌나니 내 그것만 가지고 가노라 그리워 그리워 그리워 찾아와도 고향은 없어 진종일 진종일 언덕길 헤매다 가네 *이 시는 채동선이 곡을 쓰고 박화목 시를 붙여 으로, 이은상 시를 붙여 로 재탄생됐다.

요 앞, 시궁창에서 오전에 부화한 하루살이는 점심 때 사춘기를 지나고 오후에 짝을 만나 저녁에 결혼했으며 자정에 새끼를 쳤고 새벽이 오자 천천히 해진 날개를 접으며 외쳤다 춤추며 왔다가 춤추며 가노라 미루나무 밑에서 날개를 얻어 칠일을 산 늙은 매미가 말했다 득음도 있었고 지음이 있었다 꼬박 이레 동안 노래를 불렀으나 한번도 나뭇잎들이 박수를 아낀 적은 없었다 칠십을 산 노인이 중얼거렸다 춤출 일 있으면 내일로 미뤄 두고 노래할 일 있으면 모레로 미뤄 두고 모든 좋은 일이 좋은 날 오면 하마고 미뤘더니 가쁜 숨만 남았구나 그 즈음 어느 바닷가에선 천 년을 산 거북이가 느릿느릿 천 년째 걸어가고 있었다 모두 한평생이다.