모란의 緣

내가 일본 내지에 유학한 것은 교토에서 3년, 후쿠오카에서 3년, 전후 6년 동안이다. 그중에서도 교토시대의 3년은 나의 오랜 학창시대를 통하여 가장 유쾌했던 시대이다. 이에 교토 시대에 있었던 일로 지금 추억되는 몇 가지만 적어보겠다. 그때 나는 도쿄까지 가는 길이었는데 우리 고향 친구 K와 Y라는 사람이 있어서 그들을 찾아 2,3일 쉴 양으로 그곳에 내렸었다. 그랬던 것이 이 두 친구를 떨어질 수가 없고 또 전려우아한 이 옛 도읍을 떠나가기가 싫어서 D대학 예과를 들어가게 되었다. 입학한 지 얼마 되지 않아 재학생들이 신입생 환영회를 열어주어 그 자리에서 처음 시인 정지용 씨를 만났다. 나는 그이 시를 읽고 키가 유달리 후리후리 크고 코 끝이 송곳같이 날카로운 그런 사람으로 상상하고 있었는데 키는 5..

2월 6일은 모든 사람들의 기억 속에 1934년의 어떤 정치적 일화를 상기시킨다. 그런데 나는 그해 2월6일에 무슨 생각을 하고 있었던가. 그저 오늘이 내 생일이구나 하고, 그리고 오늘로 나는 한 살 더 먹었구나 하고. 한 살 더, 그러니까 살 날이 한 해 덜, 그리하여 그 생일날 나는 바캉스를 ..

7 날이 어두웠다. 해저와 같은 밤이 오는 것이다. 나는 자못 이상하다. 가만히 생각해 보면 나는 배가 고픈 모양이다. 이것이 정말이라면 그럼 나는 어째서 배가 고픈가. 무엇을 했다고 배가 고픈가. 자기 부패작용이나 하고 있는 웅덩이 속을 실로 송사리 떼가 쏘다니고 있더라. 그럼 내 ..

노파 요한나 노파는 아흔아홉 살이다. 장수의 비결은 젊어서부터 품행을 바르게 가진 것이라고 늘 자랑이다. 그녀는 지금 아흔아홉 살이지만 아직 처녀다. 그녀의 자랑에 감동 받을 처녀도 있을까. 크리스트교 여기 초콜릿이 있다. 먹고 싶으면 먹어도 좋다. 그러나 거기엔 이빨 빠진 호..

언젠가 아주 오랜 옛날, 어두운 가을 저녁에 나는 배를 타고 침울한 시베리아의 강을 지난 일이 있었다. 갑자기 저 앞에 툭 튀어나온 시커먼 산기슭에서 조그만 등불이 반짝했다. 등불은 밝고 강하게, 그리고 아주 가까이서 빛나고 있었다. "아아, 고마워라!" 그는 기뻐서 말했다. "숙소가 ..

무엇을 쓸 것인가 하는 것은 문제다. 어떻게 쓸 것인가 역시 문제다. 올해는 그다지 많이 쓰지 않았는데 특히 『망원』에 기고한 것이 적었다. 그 이유를 내 자신은 분명 알고 있다. 말하려니까 아주 우스워지지만, 이유는 바로 너무 좋은 종이 때문이다. 때때로 잡감을 끄적거리고 찬찬히..

늦가을이나 초겨울이면 명태 한 코가 우리 집 부엌 기둥에 걸려 있었다. 그을음 투성이의 산골 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 주검 한 쌍의 모습은 제자리를 옳게 차지한 때문인지 '천생연분'이란 제목을 달고 싶은 한 폭의 정물화였다. 밤이 이슥해서 취기가 도도하신 아버..

명색이 수필가이면서 수필을 잘 모른다고 하면 나를 둥단시켜준 월간 『수필문학』에 체면이 안 서는 줄 알지만 사실을 고백하지 않을 수 없습니다. 등단, 이제는 8년 여 수필과 마주 대하기가 무섭습니다. 쓸수록 어려워서지요. 그래도 쓰지 않을 수도 없습니다. 이런 걸 가지고 팔자소..

아내가 이불장을 정리하다 오래된 누비처네를 찾아냈다. 한편은 초록색, 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫애 진숙이를 낳고 산 것이니까 40여 년 가까이 된 물건이다. 낡고 물이 바래서 누더기 같다. 그러나 그 당시에는 시골에서 흔치 않은 귀물이었다. "그게 ..

<서문> 사물은 진짜를 통해 형성되고, 만사는 진짜를 통해 영위된다. 따라서 진짜의 확립을 맨 앞에 두었다. 진짜를 확립한 뒤에 제 운명을 살피지 않으면 적체될 것이다. 따라서 운명의 관찰을 그 다음에 두었다. 운명을 관찰한 뒤에 미혹을 병으로 여기지 않으면 방탕에 빠지게 될 ..